汽车从106国道通山寨头站减速，驶向通往文宣的乡村公路。正担心那坑洼不平的道路是否泥泞满地，抬眼，却见道路已拓宽刷黑，能两辆车并排行驶，不用提前在弯道处让车。车行其上，一路坦途，无比惬意。水田里，稻茬横竖成行，白色的家豚在低头觅食，麻灰的鸭子扇起双翅从一个小水凼飞赴另一个小水凼，“嘎嘎”叫唤，声音劲爽高亢。

 

　　田野的风带着泥土的气息，亦是温煦的，我鼻翼扩张：久违的故乡气息。

 

　　大哥在祖屋宅基上新建的楼房贴着红对联，门前一地的红爆竹灰。暖阳中，小辈递烟送茶，笑语盈盈。乡情在相互关切中，复位往昔的记忆。

 

　　我将喧闹抛之脑后，照例去看看父母生前的菜园。

 

　　白菜、芥菜、萝卜菜，青悠悠，装点寂寥的山洼。那个弯腰掐菜薹的苍老背影是母亲吧？那个荷锄而归的老人莫非是老父亲？眨眨眼，眼前依然只是一片青葱。视线却望向山的那一边，我的至亲在山那头已安睡了多年。不知轰轰烈烈的喜庆鞭炮声与我深沉的脚步是否惊醒了慈爱的双亲？腊肉香，糍粑甜，包坨圆，团团圆圆。游子归矣，亲在何方？

 

　　回头，猛然发现老屋门前禾场边的大柏树没了青绿！

 

　　这棵古柏高8丈，树围2.2米，冠盖面积达20平方米，是文宣村最为高大粗壮的护村树。家谱记载，乃我高祖父成德霖公亲手所植。树上钉有铝牌：国家三级古树，树龄150年，通山县人民政府二00七年四月。屈指算来，树龄有164年了。细看，树身密布小孔，是可恶的虫子噬害了这棵树？还是久旱干涸枯竭了他的根系？不，幼年时我看到的这棵高耸云天的大树就爬满了虫蚁，100多年来，无数次大旱之年他却毫发无损，风吹不倒，雪压不垮，一年又一年，茂盛的枝条不断往四周拓展，凌霜傲雪，直指苍穹。

 

　　这是棵神树嘞！

 

　　那年，同住一栋老屋的宝善叔公见树枝粗壮枝桠下垂，来往行人若是扛树或挑长茅柴必被枝桠挂住，出行甚是不便。一个午后，他将柴刀插向腰背的刀箧，“噗噗”往两个掌心吐点口水，三下两下爬上了树叉，挥刀往枝条砍去，手起刀落，“哐当”一声，刀掉在地面。宝善叔公溜下树拾起，继续砍，刀子尚没挨着树枝，头朝下脚朝上，一头栽了下来，跌个鼻青脸肿。众人大惊，问他，一生砍的柴能用火车皮装的他一脸懵，结结巴巴：有人按着我的后脑壳将我往下推。

 

　　之后，任由树枝干枯，自然掉落，再也没有人敢上树砍枝了。

 

　　幼年时，我们女孩子在树荫下跳绳、打石子、跳房（画成房子形状，丢石子单腿拐占地盘）；男孩在树下玩扑克、两膝对拱、爬上树掏鸟蛋；逢年过节时，各家各户将稀缺物端到树下，祭天祭地请祖人。老人们在柏树下抽着自制的卷烟，谈古论今，唾沫飞溅。人与树，和谐相融。

 

　　古树守着老屋。

 

　　老屋为砖木结构，一连五间，一进两重，中间是三个天井，两侧为厢楼，左右各建有披厦，乃我曾祖父三兄弟所建。曾祖父弟兄断文识字，送子求学，是以，我祖父这一代都是读书人。20世纪20年代，军阀混战各自为政，民不聊生。我祖父与他的兄弟、堂兄弟穿着长衫从老屋走出，告别高堂与柏树，踏上了救国的道路，此后，皆先后壮烈牺牲，留下“一门八烈士”的英名。其中一个南征北战多年，与老家失联，写信回乡时特地注明：我家门前有棵大柏树。

 

　　老柏树目送他们远行，一定也为他们血战疆场默然垂泪。

 

　　“门前古柏绿荫浓，叶茂枝繁耸太空。冰雪千层生傲骨，狂风猛袭仍从容”。堂伯成华之面对虬龙般的古树，吟出了我们的心声。

 

　　随着我父母相继仙逝，此后，老屋无人看管，日渐坍塌。当最后一根大梁从高耸的房檐坠入泥土的暴雨之夜，百里之外的我在梦中仿佛听到了老柏树的怒吼，第二天一大早打电话给老家的大哥，哥说，你是心灵感应，老屋垮了！

 

　　古树见证了植树者从一个人变成七代人的全过程，他还可以见证子孙无限地延续，他欣慰一个家族的昌荣。

 

　　然而，他干枯了！

 

　　他不是老而枯的。

 

　　2018年，当古树旁全村人赖以生存的阔大山泉井被改建成深井，大理石辅以水泥与沙石，牢牢地铸筑在四周，曾经一脉清泉川流不息，如今再也不能绕着山边叮当外流，老柏树的根系无法汲取地下泉的滋润。雪上加霜的是，邻家建房时，图省事，将山边挖掘的土填在柏树四周，造成土层上升，将树身埋了一丈多高，水量赶不上消耗量，长时间缺水，郁郁而枯。

 

　　家人说这柏树枯了三年，却屹而不倒。我抚摸他干裂的树身，黝黑粗糙的树皮一道道如山涧丘壑，那是岁月的年轮，镶嵌着一个村庄一个家族的记忆。如今，父母没了，老屋夷为平地后重建，已不复昔日的影子，每年春节，能让我回故乡的唯一记念就是这棵柏树。如祖如父的柏树啊，愿您如大漠中的胡杨，千年不倒，兀自伫立，兀自铮铮，兀自不朽。如此，有生之年，我还能在岁末年关时，奔向您，奔向故乡的怀抱。（作者：湖北省咸宁市女作家协会）

 

 

上一篇：湖北咸宁消防开展系列活动庆祝“三八妇女节”

下一篇：风起缘来恰逢春